Proemio del Premio

Hoy estamos acudiendo al concreto rito bautismal de la más reciente obra del escritor Febricio Persa. La librería se llama El Gusano de Luz. No sabemos si por alusión a un cuento de don Julio Garmendia o por algún otro mágico motivo. El presentador de esta ocasión es un reputadísimo colega y amigo del autor. Se llama Amenodoro Cují, celebrado padre de la novela de moda Bienvenidos  los incas, malvenidos los incapaces.

Cují ha llegado  ataviado a la usanza de los campesinos andinos: chamarra de cuero marrón manchada por el (ab)uso, sombrero alón con pluma de ganso en su lado derecho, pantalón negro con notorio desgaste en la tela que cubre el trasero,  y sandalias de pescador. Es la estampa habitual de su vestimenta en eventos como este. De modo que nadie se quede sin notar su presencia, su fuste de escritor salido de las entrañas mismas del monte. Se trata de un particular narrador cuya complicada escritura le ha generado a través de la prensa  la frase calificativa de «vanguardista siempre en guardia».

Críticos y lectores han celebrado desde siempre su escritura críptica y oscura, aunque pocos la entienden.

Solo Febricio Persa sabe quién es realmente el autor del libro que  hoy será sometido al ritual consagratorio y que él ha plagiado y publicado como suyo, aunque  —como lo acostumbra desde hace varios años— con un nombre ficticio, lo que se llama un heterónimo. Seudónimo le dicen los que quieren evitar confusiones.

 No resistió Persa la tentación.

Y plagió. 

Una vez más se ha propuesto probar que vive en un país donde pocos conocen lo que se ha publicado en el pasado y en el que un buen estafador de las letras puede asumirse como heterónimo y ofrecer con su nombre lo que otro ya publicó antes. «Total —se dice para sí mismo— eso se llama “filosofía errebecé”». R. B. C.

 Inevitable que tal acción le recuerde el nombre de Rafael Bolívar Coronado. Ya explicaremos más adelante la causal de esa obsesión.

Similar ha sido, precisamente, el seudónimo escogido para esta ocasión. La novela Partida de yacimiento, motivo del ceremonial de esta noche, aparece firmada acronímicamente  por Efebepé, uno de los nombres de guerra de Febricio Persa.

Persa llegó hace bastante rato, pero, antes de ingresar a la librería, entre saludos y halagos,  se ha distraído con algunos asistentes al evento, quienes lo saludan efusivamente en el pasillo.

Abrazo, gracias.

Apretón de mano, más gracias.

 Beso en la mejilla, muchas gracias.

Reverencia de cabeza, muchas más gracias.

          Ya se murmura que su obra será la gran favorita para la próxima edición del premio internacional que auspicia el Estado. Nuevamente, se comenta con alborozo que se convertirá en el primer venezolano en ganarlo. Lo sabe y eso lo entusiasma, le revive la moral a veces decaída.

 Por fin.

            Y ahora sí, ya Febricio está en el interior de la librería.

Tres jovenzuelos con apariencia de triángulo de seguridad —dos chicos y una chica—  han estado detrás de él desde el comienzo. No es la primera vez. La comidilla literaria los apoda Los tres mosquiteros. Efebos y doncella encargados de espantar la turbamulta de «mosquitos» que suele merodear en torno del aura de su señor.

En la vanguardia del grupo, la chica, algo pequeña pero hermosa, de cachetes abultaditos y nalguitas prominentes, se dedica a verificar quién precisa de una dedicatoria para el ejemplar previamente adquirido del volumen a bautizar. Solícita y dispuesta, insta a los interesados a esperar el momento de las firmas, después del sacramento. «güeit, güeit —les va diciendo en su mezcla habitual de inglés y español— calm daun, habrá firmas para evry badi». Estudia Idiomas Modernos.

Otro va a la diestra de su dios padre, acumulando en un maletín los obsequios que algunos de los presentes entregan a Febricio, generalmente libros de autores primerizos  que aspiran a una lectura y reseña de parte de él. Tienen la certeza los autores noveles de que una sola palabra de Persa en la prensa bastará para sanarlos. Se trata de una escena recurrente en cada acto bautismal caraqueño. Neófitos esperanzados que anhelan la bendición de un consagrado. El escritor homenajeado hoy  recibe los obsequios con aire de benevolencia. Una caricia amable ante cada persona que se le acerca e inmediatamente pasa lo recibido al robusto chico del maletín.

El tercer doncel, un poco más retirado hacia el flanco izquierdo, lleva una cámara filmadora con la que, a través de su ojo mejor direccionado (es estrábico y luce trasojado, algo jipato y majincho) va recogiendo para la perpetuidad cada movimiento de su mentor. Como la actividad  de las tomas le exige concentración y le impide hablar y hacerle ver a la multitud que es él quien está allí y no otro, va charlando consigo mismo y en la intimidad de sus elucubraciones compara su labor con la de un Buñuel o un Saura moderno. Orgullosamente, se asume Polanski, Almodóvar, Scorsese y Kubrick juntos en un solo paquete. Vanidoso de que lo vean en su tarea, sostiene la cámara con su mano derecha, en tanto que con la izquierda se va abriendo paso, aleteando casi a tientas, como si nadara con un solo brazo dentro de aquella laguna de rostros risueños y dadivosos.

Febricio, el protagonista, ha ingresado al recinto con su mejor gesto de Monalisa y camina serenamente. Tan, ta, taaaaaan. Casi en actitud de seguir una marcha nupcial. Erecto, altivo, los ojos refulgen tras los cristales de sus anteojos. No aparenta padecer la enfermedad mental acerca de la que se murmulla en círculos reporteriles. Ha sido capaz de identificar todos los rostros. Avanza entre la gente con aires de filósofo griego y simpatía de predicador de Pare de Sufrir: una mano estirada: «hola, qué tal»;  una palmadita más allá, «¡mira que eres bella!»; un beso lanzado al viento acullá, ¡muá!

No puede impedir escuchar, a su derecha, la cháchara picardiosa de algunos jóvenes estudiantes de literatura, aspirantes a poetas, o ya poeticas en ciernes —no lo sabe realmente, debido a que solo  los conoce de vista. Jamás han estado en su aula de clases—. Cuchichean entre ellos; parlotean de lo humano y lo profano, con la irreverencia propia de la edad. Hacia ese punto dirige Febricio sus antenas mientras desacelera la marcha para escuchar mejor:

—Es que ese libro me trae de cuclillas, Faby, no sé cómo no lo descubrí antes. Los planos narrativos y los flasbacks. ¡Qué nota!

—Creo que en eso radica el peso de las escenas de la obra, Máicol, son densas, nubladas, acorazantes, pero cómo convencen.

—Así es, así es, chamos, nada más vibrante que el capítulo en el que el sujeto de la enunciación se hace cómplice del autor implícito y fustiga al narrador homodiegético. ¡Arrechísimo, pana, espectacular!

—Pero, ¡marico!, ¿qué te pareció la manera como nos saludó el profe que escribió la saga de los Salgado?

—No le hagas demasiado caso, guón, siempre ha sido medio pedante y ahora que le dieron el cargo de director de cultura de la universidad como que se ha envanecido más…

—¡Profe! ¡Profe! —grita una de las damitas del grupo al ver a Febricio Persa—  ¡Qué buena la entrevista de hoy! ¡Sin desperdicio!

—¿Y la foto? —se entromete otro— ¡Maaadre foto! Es en el jardín de la Facultad ¿No es así, profe?

 Febricio asiente con un gesto de cortesía, se lleva la mano derecha hacia el pectoral izquierdo y mueve la cabeza hacia adelante en señal de complacencia. Los imagina como siempre, hablando mal de los otros poetas,  desde muy jóvenes, o fingiendo hablar bien pero pensando mal, con sus mentes puestas en las envidias y las zancadillas propias del medio. No les cree pero está obligado a agradecer.

 A su modo de pensar, no les llegan ni por los artejos de los pies a los tres leales asistentes que lo escoltan. Comparados con sus adulantes escuderos, a estos los intuye envidiosos, mediocres, altaneros y creídos. De las chicas tiene incluso un concepto mucho más contundente: antes que poetisas —como por cierto no les gusta ser catalogadas—  prefiere aludirlas íntimamente como poetusas.

Jamás ha escuchado de ellos o ellas la palabra «maestro». Siempre un frío y distanciante «profe», a veces un mal articulado y sifrino «purofe»; quizás en alguna ocasión han querido adularlo al llamarlo «profebri». Los párvulos de su cortejo, en cambio, suelen ser dóciles y dispuestos al aprendizaje. A aquellos, los suyos, los sabe abiertos, maleables; de estos, los ajenos,  desconfía. Son seguidores del poetastro silencioso de la Escuela y eso basta para que los perciba con sospecha. Jamás serán de su reino.

No obstante, hay que saludarlos gentilmente y mostrar los camanances para intentar una sonrisa.

—Gracias, muchachos, gracias por estar aquí…

Después del ademán hipócrita hacia los estudiantes, sigue la marcha. Ve a su alrededor y sabe que nadie está de verdad charlando, aunque todos mueven los labios y las manos como si parlotearan animadamente. Gesticulan con la boca, sus órganos articulatorios están en movimiento perpetuo, pero se trata de voces fingidas; simulan conversar mientras tienen los ojos y oídos puestos en cualquier otro rincón de la librería. Ven a alguno por aquí llevándose un ejemplar de un libro reciente a los bolsillos. Miran a otro más allá y recuerdan que se trata del ensayista que siempre ha tenido su inquina con el que está enfrente porque a aquel le han dado el Premio Nacional, mientras este suponía que ya le correspondía por antigüedad.

No faltan los que murmuran ya sobre la convocatoria anual del Premio. El propio. El verdadero. Así lo califican: El Premio, con énfasis en la E y P mayúsculas. El Errebecé le dicen algunos.

Febricio oye sin deseos de escuchar, en el fondo, entre la multitud, la carcajeada fingida del sujeto conocido como «el escritor oral», que habla y habla y habla, pero de quien jamás se ha visto una página impresa. La imagen del charlatán farfullando, cantamañanas de oficio,  le hace recordar a la de Rafael Bolívar Coronado. Justamente, el epónimo de El Premio.

Es así. Es el universo de la literatura nacional, el espacio en que hay autores consagrados que jamás han redactado media cuartilla. La legión de los ágrafos orales, como la llamó alguna vez el maestro del humorismo Aníbal Nazoa. Milagros del arte, argucias del cotilleo a que son tan dados los ficcionautas. Eso piensa Persa.

Porsia. Por si acaso. Por si las moscas. Persa observa constantemente a su alrededor.

Debe ofrecerse  afable y dispuesto con todos, hacia todas,  por lo menos mientras transcurre el lapso sacramental de su último libro. Incluso más: mientras se hace público el veredicto.

Abrazarse y des-abrazarse sin mostrar embarazo alguno.

Aparentar bonhomía y disposición, frescura, amabilidad, condescendencia, comprensión y, a veces, hasta conchupancia. Desconoce quién de los que han acudido al acto de esa noche, su evento suyísimo, pueda erigirse en algún momento en juez-a del certamen. Su conducta de él ha de ser entonces de absoluto relajamiento. Sabe que está obligado a lucir despreocupado, libérrimo de actitudes negativas. Debe fingir con total seriedad,  incluso con los que, a la hora de competir por el reconocimiento, podrían ser sus contrincantes.

Varios, incluso, son sus competidores potenciales, pero también les puede corresponder alguna vez actuar como parte del jurado. Sobre todo, si no lo gana esta vez. Nada se sabe de antemano en ese territorio de incertidumbre que es la literatura venezolana. Hoy estás abajo, mañana arriba. Y el mundo girando y girando como una noria metálica que resuena mientras adentro se bambolean las pequeñas esferas blanquinegras de una lotería de pocos números y muchos apostadores.

Fabula para sí el homenajeado de esta tarde de jueves lluvioso: «Sonríe, Febricio, siempre sonríe y hazlo aun a sabiendas de que alguna de tus muecas amables pueda ser compensada más adelante con una traición…

 Camina por la librería y saluda cordialmente, aprieta con fuerza esas manos que se te ofrecen, aunque las presumas como parte terminal de brazos envidiosos; adula a los que pudieran tocarte en suerte; exprésales tu admiración por su poesía; háblales de cómo te maravilló su último libro de cuentos, aunque te haya resultado farragoso y lugarcomunístico; confiésale al más oculto de los falsarios que has disfrutado enormemente su recién publicado manual de crítica literaria; asegúrale al novísimo palurdo que abogarás porque se publique pronto su primer intento de ensayo; no abandones jamás a los tres imberbes chamines que sumisamente te acompañan a todos los actos en que has de participar. Los gentiles y siempre alabanciosos barraganes que nunca te abandonan y te siguen como incondicionales aparceros. Alguna vez, ellos podrían llegar a ser algo más que tímidos principiantes.

Pon la mirada en el infinito y escucha con rostro de pensador alemán el discurso de quien hoy apadrina y presenta tu libro. Exhorta a Amenodoro con tu gesto de complacencia. Prepárate. A la hora de agradecer su gesto, cubrirás con loas su más reciente novela. Le dirás cuánto has celebrado su humor y sus metáforas plenas de ingenio. Atrapa (ahora) de su grata perorata frases que te ayuden a flotar de regocijo y que le repetirás después: un latinazo que impresione a cualquier pelmazo, como el que acabas de escucharle: «verba volant, scripta manent»; una metáfora como esa con que ha desplegado el ánfora de su sabiduría: «plenilunio pluvial esplendoroso»; un juicio que ha ofrecido para demostrar su oficio: «holgura fluvial derramada en capítulos deslumbrantes»;  un elogio que recuerde el jolgorio: «autor de tropos y símiles rampantes y fluorescentes…»

Pero, ¡vaya, vaya! Hay alguien allí que no es cualquiera entre los asistentes de hoy: el Profesorsote. Así lo apodan en la Universidad debido a su  porte altote, crecidote, egolatradote, principalmente después de jubiladote. Gordura de vacuno de noble casta. Espesa y larga barba de Heródoto. Es del conocimiento de muchos que desde hace algún tiempo  busca redimir una vieja culpa relacionada contigo. Últimamente asiste con regularidad y fervor de cajero de banco a los partos y repartos de tus libros.

Ahora, allí, justo en frente, te mira fijamente, con luminoso foco de perdonavidas en los ojos. A lo mejor rebobina la cinta de aquel acontecimiento en el que hubo de negarte el Premio Nacional para otorgárselo a la candidata de su novio, quien también estaba en el jurado. Es obvio que lleva una cadena de sufrimiento interno de la que quiere deshacerse pronto.

Lo ves y explayas tus labios.

Hora de aparentar que no hay rencor en tu memoria.

 Los chicos de tu escolta frenan el paso, se retraen dos de ellos. Bien que saben de aquella vieja historia.  El bireto afro que anda con la filmadora retrocede un poco más para no perder detalle del encuentro. Se conoce que en una ocasión ya remota (pero no archivada y mucho menos olvidada), habiendo sido designado coordinador del Jurado para el Premio Nacional, el Profesorsote fue capaz de sugerir el nombre de su amante como sustituto de un miembro renunciante. Y así se aceptó.

Te acercas con paso de sacerdote y levantas la mano como si quisieras brindar por su presencia. A pesar de su altura física descomunal, lo percibes espiritualmente enano. Y recuerdas que se confabuló con su pareja para quitarte aquel galardón. Pero si por algo te caracterizas es por acarrear una supuesta fama de redentor. Es tu fuerte. Fingir que los rencores no ocupan tu vida:

—¡Felicidades por este nuevo hijo, Febricio! —se adelanta a decirte— No esperaba menos que esta maravilla de libro. Ya lo leí, me lo envió la editorial.

El cineasta improvisado recoge pleno el momento del choque de las dos manos y el abrazo que completa la escena. También el amante confabulado está allí y cumple a la perfección su rol de consorte con suerte. Para el acompañante dispones sin prejuicio un doble beso mejilloso con los que muy a propósito intentas rozarle el labio superior, ensalivarlo.

Muá, muá.

Rememoras todavía aquel veredicto perverso que te negó tu primera oportunidad para la consagración. Caricaturizado por un cronista de prensa se iniciaba así: «Por mayoría familiar de votos,  mi sortario consorte y el sucinto suscrito, acordamos él, mi futuro cónyuge y yo,  y yo, su resuelve de turno, otorgar el Premio Nacional  a la novela escrita por la señorita que se fastidiaba…». Fuera de la posibilidad quedaste, aunque muchos pensaban que esa vez serías tú y nadie más.

Y ahora pones lo tuyo, la chispa de humor que te haga quedar bien ante los que escuchan. A sabiendas de los orgasmos recurrentes del amante por la narrativa de los sexodiversos, le preguntas con picardía si ya se ha enterado de la iniciativa de algunos colegas suyos de la Escuela  para fundar en la Universidad  «un centro de estudios literarios del hombre macho masculino  varón, ¿lo sabías, querido?». El amante sonríe ante lo que ha entendido como una broma y Persa se va alejando poco a poco, dejando la estela de una risita vengativa que el  resto del público presume amabilísima.

—¡Qué hombre!¡Qué caballero! —se oye en alguna parte de la librería— ¡Eso si es un escritor cuatriboleado de verdad, caramba!

El trascorneado aspirante a cineasta se percata de que algo está fallando en su cámara. Se hace a un lado para revisarla. El equipo parece haberse engatillado. Escrutándolo, se resigna y concluye en que lamentablemente no podrá tomar los momentos del cierre del discurso del presentador.

Luego de los aplausos, multiplicados al final del jaculatorio de su colega Cují, regresa Febricio a la realidad: va el abrazo fuerte y generoso, los golpecitos en la espalda para Amenodoro.

—Gracias, hermano querido [plaj, plaj, plaj, resuenan las palmas sobre el dorso del colega, mientras  percibe el olorcito a moho de la chaqueta], no merezco tanta bondad, tu desprendimiento me abrumó, ¡me siento contrapavimentado!

La inmediata respuesta de Amenodoro es un mohín acompañado de ocho palabras:

            —¡Te mereces mucho más que mi humilde lectura!

 Sorprendido por la interrupción, Febricio se dispone a besar  la mano de la dama de sociedad que los ha abordado bruscamente, sin anestesia. Es la misma que, cuando venía por el pasillo hacia la librería, lo abordó para decirle que la semana pasada estuvo hojeando el cuento «El dinosaurio», de Augusto Monterroso, y que intentará concluir su lectura durante la próxima semana santa, cuando disponga de tiempo suficiente para hacerlo. «Y cuando yo despierte de esta pesadilla, espero que la señora ya no esté ahí», pensó Persa en aquel momento. Mas no ha sido así.  Ahora, con la mirada fija en el tren delantero de la dama,  no olvida celebrarle ese deslumbrante vestido blanco que deja ver las pecas y las arrugas concentradas en la comisura de los senos. Lo alaba aunque en el fondo la imagen de tan particular dama le resulta  horrenda y estrafalaria.

—¡Qué hermosa esa orquídea sobre el ojal de tu chaqueta, Titina!  ¡No sabes cuánto anhelo ser uno de esos pétalos!

Muy bien pudiera ser esa «tectónica» señorona la que lo incluya entre los autores sobre quienes ella disertará en el próximo seminario-taller de literatura que dictará en la Universidad de Maryland. Nunca se sabe. Igual que Venezuela, Estados Unidos es un país en el que cualquiera es profesor de talleres; a veces basta con que publiques un libro de versos o cuentos mediocres. E incluso con que seas exiliado y osado. Justo el caso de tan «elegante» dama: chilena llegada al país en los setenta del siglo pasado, autora de un opúsculo de poesía que no llega a folleto. Aunque obviamente sus descomunales pechos han sido remendados y ahora van cargados de silicona, no permitas, Febricio,  que la senofobia te intimide. Besa y rebesa sus ocultas arrugas faciales, hazlo con frenesí, como en el bolero.

Tampoco dejes de lado al viudo  de la novelista abogada. El que está de pie, afuera, donde se ha escapado a satisfacer su carencia de nicotina. Lo observas desde tu atalaya con su cigarrillo en la mano: «imagen de prostituto elegante, cuerpo de tentación, cara de arrepentimiento», piensas. Será torpe, quizás poco cultivado, tal vez casi analfabeta y nada agraciado de rostro, pero es el heredero de una escritora con poder. Obvio que sin mayor esfuerzo intelectual —porque de intelecto el muy pobre carece—, heredó solo la fama y la obra de su célebre esposa, aquella fastidiosa y patética jurisconsulta que escribió una docena de novelas sobre las perversiones del poder financiero en las sociedades latinoamericanas. No es su culpa de él ser tan escaso de neuronas productivas.

 Sin embargo, más que por sus libros recibidos en herencia, no dejes de fijarte en la red de intereses de la que también se ha hecho acreedor. Él no escribe. La verdad es que  su zona cerebral de Wernicke parece haber sido reacia a las fabulaciones con la palabra. Pero cómo le funciona de bien el hipotálamo, cómo sabe tongonear esos poderosos bíceps de potro purasangre al momento de practicar la supervivencia. Y se vale de tal recurso cada vez que precisa de los tentáculos mafiosos que le dejó su fallecida esposa. Es el mismo al que una pegajosa periodista asomó la idea de hacer una fundación con la dote paginada de su difunta media naranja, un artilugio jurídico que preserve la obra y facilite la continuidad y multiplicación del peculio familiar. «Pero si todas las viudas de los escritores lo hacen, chico —le dijo alguna vez—, ¿por qué no pueden hacerlo también los viudos? ¡ De algo hay que vivir después de que la compañera exitosa se marcha al Portal de Orión, Nacho». Es cotilla popular que el tono confianzudo de la chica se debe a que son amantes. Mas no te consta.

Sin embargo, salúdalo con doble beso y roce de mejillas, como si estuvieras en el foyer del Palacio de la Zarzuela de Madrid. Indícale lo atractivo y lozano que se mantiene. La distancia entre foyer y follar es mínima. No sería extraño que esta vez fuera designado para integrar el jurado del Rafael Bolívar Coronado. O, en el futuro,  de otro certamen que te interese. Eso, de momento, lo ignoras; no puedes presagiarlo. Ni tú ni nadie. Pero tienes la certeza de que los milagros ocurren. En una republiquita como la tuya, todo puede suceder. Hasta ciertos viudos gozones terminan decidiendo quién se sube y quién se baja del podio literario.

Así que tolera pacientemente el efluvio del bautizo de tu última novela, aunque todo lo presumas artificial.

En tanto transcurra el brindis, deambula por cada rincón de la librería hasta que se marche el último de los asistentes.

Saca de tu repertorio aprendido de memoria las más originales dedicatorias a la hora de firmar los ejemplares a los solicitantes de tu rúbrica. Ya tu asistenta los ha instruido para que formen una fila.

«Para IDS con el mayor de los placeres y en agradecimiento por sus exagerados y benévolos pero inmerecidos juicios sobre mi modesta obra». FP

Ofrenda con tu manuscripción a las chicas jóvenes que te piden una frase halagadora y unas palabras de aliento sobre la portadilla del ejemplar que han comprado: «Mi querida negra María Eugenia, un futuro exitoso para una lectora con sonrisa de bacará». FP

 No se sabe cuándo una solicitante de firma significa un futuro polvo. «A Judit, la más estupenda y bella de mis consecuentes lectoras y dedicatarias». FP

Un premio puede ser en el país hasta la consecuencia de un buen coito, incluso de un arrejuntamiento triple que jamás imaginaste. «Para mi apreciada pareja, L.B.L. y L.F, por el tiempo que han perdido leyendo mis humildes escritos.» FP

 Vive tu momento. Finge y funge igual que todos allí lo hacen. Es parte de ese rictual donde cada capítulo del guion es imprescindible: la llegada, los cumplidos, el panegírico de presentación con las alabanzas, los aplausos múltiples, las sonrisas estereotipadas, las poses y guiños de coreografía,  obligados ante la presencia del fotógrafo... y los brindis por el éxito.

—Disculpe, ¿Es usted el autor?

—Sí, eso creo —respondes en tono de broma.

—¿Me permite una foto con estos dos caballeros y esa beldad que lo acompaña?

—Por supuesto. Con  la «beldad» ni ofendo ni temo, jajajajá.

—Muy bien, júntese usted un poquito más... Así está bien. ¡Voy!

—Gracias,  anótenme aquí sus nombres por favor. Es para reseñar el bautizo en El Universo Literario.

—Ya pronto será hora de marcharse, maestro —le recuerda  Genoveva, su acompañante,  a Febricio.

—¡Fabuloso! En breve, cesará la tortura —le susurra él al oído.

Han comenzado a cerrar el templo.

 Los mesoneros recogen las últimas copas y el micrófono ha sido confinado a su rincón habitual.

 Al terminar de contar el abundoso número de ejemplares no vendidos, la dueña de la librería se ve extenuada. No obstante, su rostro ofrece la impresión de una saludable amargura.

Batuqueando sus pechos siliconados, se acerca y dice algo al editor, que espera pacientemente y con pose de chamán cruzado de brazos. Este hace un gesto de aceptación con la cabeza, pero, si se logra ver su ceño fruncido,  pareciera estar más bien contabilizando y dividiendo cuántos libros han logrado despachar por cada copa de vino consumida. Arriesgó los fondos de la pequeña editorial que dirige, nada más por tratarse de una novela de su compadre y excompañero del grupo Piso 3. Sin embargo, a juzgar por su rostro de «¡qué fastidio, que se acabe ya esta ladilla!», tal vez el resultado no se ha correspondido con las expectativas.

Ante una seña de la propietaria, el empleado apaga la luz.

Se escucha el chirrido de la puerta de seguridad.

Ya afuera, en el pasillo del centro comercial, todos se despiden a su manera, hasta la próxima jornada. Abrazos, recordatorios, comentarios irrelevantes y chismes se funden en un solo ambiente de incoherencia. Como en un mercadillo, las frases sueltas se cruzan como flechazos que vienen de diversas direcciones:

Encantada de haberte visto, mana…

Claro que yes, amigui...

¡Ay, chica! ¿No lo viste un poco flaco? Como que es verdad la vaina

¡Epa, Chuqui!  Porfa, no olvides enviarme esa reseña por correo electrónico, poeta…

¡Coño. ¡No me llames poeta! Preferiría que me digas rapsoda o aeda, cualquier cosa menos poeta.

¡Sí, chama, parece que estuviera énfer! Pero no creo…

¡Tranquila, Mayela, que yo te escribo ese prólogo...!

¿Cuánto apostás a que sí tiene el síndrome de Capgras?

¡No, no, no! Con eso no me comprometo. ¿Qué enfermedad es esa?

Pues que se mira al espejo y no identifica su rostro. ¡Apostemos, pues! Aquí hay una moneda ¿Cara o cruz?

¡No jorobes, paisa de Gardel! ¡Aquí en Venezuela se dice cara o sello!

Te quiero que jode. No te pierdas, maluco…

Ni tú tampoco buenuca… Repórtate de vez en cuando, queridita.

¡No apuesto! ¡Son chismes de esa facción de la Escuela que no lo quiere!...

¿De qué facción? ¿Tú crees? De acuerdo. Lanza la moneda.

¡Cruz! ¡Cruz! ¡Cruz!, gano yo…Tejo…

¡Claro! Pero también eso de la facción puede ser ficción

Cruz y ficción querés decir, pelotuda!  Pues gano yo…

¡No fue cruz, fue sello! ¿Qué quiere decir Tejo?

            Que tejo-diste. Sello y cruz es lo mismo, che, ¿viste?

¡Okey! ¡Sí va! ¡Ganaste, marica! ¡Me rindo!

Y también apuesto a que por estar énfer se ganará el próximo errebecé.

Pues yo ahora sí que paso, boto tierrita y no juego más, bai, bai, arrivederchi, orvuá, jaijaidó, chao pescao.

---------------------------------

Capítulo primero de la novela Jueves de Cruz y Ficción (en proceso de escritura)
Para leer el capítulo introductorio (previo): haga clic aquí

PARA CONECTAR CON MI PÁGINA PERSONAL, CLIC AQUÍ